Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueño, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insistió con unos golpes leves, ávido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dolía
Un dolor vivo o un dolor soñado.

Era otra vez la vida.
Cuando abrí los ojos
Fue el alba pálida quien dijo
La verdad. Porque aquellos rostros ávidos sobre mí, estaban mudos mordiendo un sueño vago inferior al milagro, como rebaño hosco
Que no a la voz sino a la piedra atiende,
Y el sudor de sus frentes
Oí caer pesado entre la hierba.
Alguien dijo palabras
De nuevo nacimiento.
Mas no hubo allí sangre materna
Ni vientre fecundado
Que crea con dolor nueva vida doliente.
Sólo anchas vendas, lienzos amarillos
Con olor denso, desnudaban
La carne gris y flácida tal un fruto pasado;
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos, sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

El cielo rojo abría hacia lo lejos
Tras de olivos y alcores;
El aire estaba en calma.
Mas temblaban los cuerpos
Como las ramas cuando el viento sopla, brotando de la noche con los brazos tendidos para ofrecerme su propio afán estéril.

La luz me remordía
Y hundí la frente sobre el polvo al sentir la pereza de la muerte.

Quise cerrar los ojos,
Buscar la vasta sombra,
La tiniebla primaria
Que su venero esconde bajo el mundo lavando de vergüenzas la memoria. Cuando un alma doliente en mis entrañas Gritó, por las oscuras galerías
Del cuerpo, agria, desencajada,
Hasta chocar contra el muro de los huesos y levantar mareas febriles por la sangre.

La casa estaba lejos;

Otra vez vi sus muros blancos
Y el ciprés del huerto.
Sobre el terrado había una estrella pálida. Dentro no hallamos lumbre
En el hogar cubierto de ceniza.

Todos le rodearon en la mesa.
Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, el agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
La palabra hermandad sonaba falsa,

Y de la imagen del amor quedaban sólo recuerdos vagos bajo el viento. El conocía que todo estaba muerto En mí, que yo era un muerto andando entre los muertos.